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MARCO BOLOGNESI (Bologna, 1974) è un artista e un videomaker italiano, diviso tra il 
paese natale e il Regno Unito. Vincitore dell’Artist in Residence Award all’Italian Cultural 
Institute di Londra nel 2003, Bolognesi ha improntato la propria ricerca artistica 
coniugando fotografia, illustrazione, installazione artistica, videoarte e altro ancora. 
Nel 2006 ha fondato Bomar, il suo laboratorio creativo e factory londinese, e due anni 
dopo ha vinto l’Indie Short Film Competition in Florida con il corto Black Hole. Del 2014 
è invece il progetto Sendai City, che si articola attraverso una serie di mostre personali 
in cui l’artista elabora la propria visione fantascientifica. Nel corso della sua carriera, ha 
collaborato con stilisti come Giorgio Armani, Vivienne Westwood, Dolce&Gabbana, e 
scrittori del calibro di Bruce Sterling e Carlo Lucarelli. Con quest’ultimo ha realizzato un 
graphic novel sperimentale dal titolo Protocollo, che riprende il motivo centrale 
all’interno della produzione di Bolognesi, ossia una riflessione sulla corporalità e la 
sensorialità all’interno della cornice estetica e letteraria del cyberpunk. Lo abbiamo 
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D. Croci: come nasce il tuo interesse artistico e creativo verso la science-fiction e il 
cyberpunk? 
 
M. Bolognesi: io sono un amante del fumetto, dei videogame, dei giochi di ruolo 
come Dungeons and Dragons e Warhammer 40.000. Un’importante esperienza 
formativa è stata la lettura della rivista L’Eternauta, su cui conobbi Paolo Eleuteri 
Serpieri e la sua serie Druuna.  
Il mio interesse nei confronti della fantascienza è radicato nella proiezione verso 
il futuro, soprattutto nei termini letterari e cinematografici della social science-fiction, in 
cui le problematiche contemporanee vengono trasfigurate in una visione più o meno 
distante. Fantascienza per me è azione sociale e politica, nell’ottica di interrogarsi su 
temi come l’immigrazione, la genetica, l’ambiente. Ho scoperto questo approccio negli 
anni ‘90 con il cyberpunk, che io ho vissuto prevalentemente tramite il cinema, la 
letteratura, i fumetti, in un unicum in cui i confini tra i vari media e le varie fruizioni 
erano molto sfumati. Questo background ha prodotto Sendai City, un mondo 
immaginario attraverso il quale compiere un’azione politica. Io parto dal presupposto 
nell’arte ogni scelta, ogni focalizzazione ha una connotazione politica. L’artista, per 
essere tale (e non un mero artigiano) ha così il compito di rinnovarsi, per non replicare 
se stesso, e di confrontarsi con temi contemporanei. Inoltre, il cyberpunk mi ha attratto 
per la grande riflessione sul tema del reale. Ho sempre concepito la realtà in termini 
molto relativi, anche per via del mio essere monocolo. In questo senso, la mia 
percezione visiva e prospettica è differente rispetto a una persona con due occhi. 
Questa è per me una posizione di partenza su cui riflettere sul tema centrale della 
sensorialità e sulla costruzione di visioni alternative.  
Oggi, con la realtà aumentata e la realtà virtuale, non siamo distanti dal 
cyberspazio immaginato anni fa. Quanto abbiamo visto in pellicole come The 
Lawnmower Man, Total Recall e Matrix non è più fantascienza, è il presente. Allo stesso 
modo, la revisione concettuale della categoria di “realtà” è parallela a quella di “essere 
umano”. E quindi anche la visione del “post-umano”, così come immaginata nella 
famosa mostra The Posthuman (1992-93) subisce un processo di revisione critica ed 
estetica. Ora, l’idea di uomo- (e donna-) macchina, cioè il cyborg immaginato ad 
esempio nei romanzi di W. Gibson, è diventata sempre più attuale grazie ad innesti 
medici, protesi, visori e apparecchi di ogni genere. Strumenti che amplificano le nostre 
percezioni sensoriali, e/o modificano la nostra dimensione corporea, cioè i nostri modi 
di rapportarci col reale. 
Il post-umano diventerà infine post-post-umano quando arriveremo alla 
manipolazione genetica, sulla quale si inizia a sperimentare. Grazie alla genetica, il 
trapianto cross-specie, lo xenotrapianto, fra pochi anni non sarà più una fantasia 
letteraria, ma una realtà medica. E quando avremo dentro di noi il cuore di un maiale 
geneticamente modificato, dovremo ripensare profondamente le categorie che 
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D. Croci:	   le profezie formalizzate nel cyberpunk degli anni 80 si sono avverate? Cosa 
può dirci oggi questa declinazione della science fiction? 
 
M. Bolognesi: da un certo punto di vista direi di sì. Pensiamo a come questo genere 
ha immaginato l’estensione del capitalismo e la penetrazione tentacolare delle grandi 
multinazionali. E soprattutto, come ha preconizzato l’idea di connessione virtuale 
mediante il cyberspazio. Il collegamento virtuale tra persone è diventato una costante 
banale della quotidianità. I social network, nello specifico, rappresentano proprio 
quell’idea di mondo virtuale, tramite cui interagire con persone distanti, e con un 
enorme numero di individui contemporaneamente. Senza parlare di come i social 
hanno rivoluzionato i mass media e i mezzi di comunicazione tradizionale. Infine, non 
possiamo non citare la robotica, altro snodo centrale della fantascienza e del 
cyberpunk. Le applicazioni reali di questo campo vanno ben oltre a quanto 
immaginato dagli scrittori, a partire da Asimov in poi. Possiamo comunque dire che la 
scienza e il progresso tecnologico finiscono quasi sempre per seguire quanto 
profetizzato da registri e scrittori. E quindi, il presente è destinato a (in)seguire la 
visione della fantascienza. Sotto questo punto di vista, il carattere profetico di questo 
genere è rimasto inalterato.  
 
D. Croci: L’affermazione estetica di Marco Bolognesi prende corpo anche mediante 
processi di mash-up, detournement e appropriazione creativa. Come è stato possibile 
reinterpretare le suggestioni ed incardinarle all’interno di una personale visione 
artistica? 
 
M. Bolognesi: il fil rouge che attraversa il mio lavoro è la riflessione sul linguaggio e sui 
linguaggi. In questo senso, il collage è la forma elementare, da sempre parte della mia 
produzione, che mi permette di lavorare sui significati: mettere insieme elementi 
diversi, quindi, per modificare i campi semantici di appartenenza. Decontestualizzare 
per ricostruire qualcosa di nuovo e di altro. Questa concezione mi permette, per 
esempio, di prendere una scarpa e farla diventare una nave spaziale; oppure, di 
incollare elementi estranei sul corpo di una donna e trasformarla in un cyborg.  
Mi sono sempre ispirato all’estetica della pubblicità, del cinema e del fumetto. 
Questo fa di me un artista pop nel senso letterale del termine, proprio per via di questa 
connessione con lo sconfinato universo della cultura e dell’immaginario popolare. 
Quindi, a differenza di un artista contemporaneo “classico”, sento la necessità costante 
di raccontare storie. E nelle mie foto, nelle mie installazioni c’è sempre la volontà di 
descrivere qualcosa in cui un pubblico di massa riesce a rivedersi. Io non credo 
nell’arte per pochi, ma bensì in una fruizione allargata.  
L’idea di lavorare su narrazioni “popolari” cambia i parametri di produzione 
simbolica. La fantascienza mi permette di guardare oltre, e di concepire personale un 
sistema di rappresentazione. E questo mio modo di raccontare il reale è assai diverso 
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documentaristiche o giornalistiche. Io, al contrario, ho sempre preferito la proiezione, 
la metafora per creare una dialettica con il pubblico. E non è un’operazione facile, se 
consideriamo la forza con cui la presunzione di mimesi del reale si è affermata negli 
ultimi anni: pensiamo a fenomeni come la “tv-verità” e i reality show per il piccolo 
schermo, o al Dogma 95 per il cinema. Questa ambizione mistifica l’intento ideologico 
che soggiace a ogni forma di rappresentazione. In questo senso, preferisco persino la 
propaganda esplicita e a tratti ingenua del vecchio cinema di fantascienza americano, 
che spesso era intriso di retorica anticomunista o xenofoba. 
Allontanandosi un attimo dalla sci-fi in senso stretto, questo discorso 
sull’ideologia della rappresentazione diventa ancora più stringente quando 
esaminiamo le rappresentazioni della guerra. Sappiamo bene i processi di 
strumentalizzazione e di naturalizzazione che si nascondono dietro l’innocua (in 
apparenza) circolazione di immagini e di reportage. E quindi, per esempio, nel cinema 
e nell’arte preferirò sempre una narrazione à la Apocalypse Now rispetto a Platoon. Il 
tessuto simbolico, la sovradeterminazione di significati e l’impianto metaforico 
lavorano meglio, e in maniera più onesta, rispetto alla presunzione del dato oggettivo.  
 
D. Croci: ricollegandomi a quanto hai appena accennato, direi che tra gli aspetti più 
interessanti del tuo lavoro vi è proprio una volontà di narrativizzare l’impegno 
creativo. In altre parole, di costruire una diegesi che contestualizza e racconta un dato 
per sé contemplativo. In che modo hai sviluppato questo approccio? 
 
M. Bolognesi: nell’arte contemporanea e concettuale di norma non viene raccontata 
una storia. L’idea di asciugare e di ridurre agli elementi essenziali ha portato a un 
essenzialismo tale per cui si presenta una tela interamente bianca. Dal mio punto di 
vista, l’arte contemporanea in questo modo ha creato un distacco enorme con il 
pubblico. E questo distacco sta avendo ricadute enormi anche sul sostentamento 
economico dell’intero sistema. 
Io penso che sia necessario lavorare sulla comunicazione, e sul rapporto tra 
artista e pubblico. L’arte ha bisogno di un ponte costante con i fruitori, non può 
sopravvivere nel mero circolo degli addetti ai lavori. Per me, costruire questo ponte è 
stato possibile attraverso una molteplicità di tecniche e strumenti diversi, come la 
pittura, il collage, la fotografia, il video e di recente la realtà aumentata. Nel corso del 
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D. Croci: perché la donna è l’unico soggetto antropomorfo, l’unica “creatura” al centro 
del tuo lavoro? 
 
M. Bolognesi: prima di tutto, per me le donne sono una tela, su cui dipingere o creare 
un collage. Oltre a ciò, mi interessa un discorso concettuale legato alla presenza e alla 
rappresentazione della donna nella cultura contemporanea, nello specifico nel mondo 
occidentale. Il corpo femminile – e l’immagine della donna ad esso associata – esprime 
significati molto più della controparte maschile. Questo coacervo è da sempre radicato 
nel nostro immaginario artistico, che ha codificato il genere femminile intorno all’idea 
di maternità, procreazione, ma anche seduzione ed erotismo. Questa dicotomia tra 
“madonna” e “seduttrice” (per usare un eufemismo), già identificato dalla psicoanalisi, 
continua a influenzare numerosissime rappresentazioni artistiche, letterarie e 
pubblicitarie. Queste pulsioni convergono nell’idea di donna forte, desiderata ma 
temuta, capace di sedurre e nel contempo di proteggere. E qui si inserisce il mio 
lavoro, all’interno di codificazioni culturali che possono essere decostruite, 
riassemblate e caricate di nuovi significati. 
Inoltre, mi riallaccio anche all’aspetto più strettamente biologico. Le scoperte 
scientifiche hanno dimostrato l’estrema adattabilità del corpo femminile, la capacità 
elastica di assorbire novità e modificazioni, sconfessando il pregiudizio di completa 
supremazia biologica maschile. Proiettando quest’idea in una visione cyberpunk, mi 
sembra quindi plausibile che una multinazionale del futuro possa prediligere donne 
per la creazione di cyborg, proprio in virtù di questa adattabilità.  
Infine, ovviamente, c’è il lato più sensuale, erotico, legato alle sensazioni che la 
vista di una donna seminuda può suscitare. Come tutti sanno il nudo e l’arte sono un 
binomio indissolubile. L’importante è non fermarsi unicamente a questa fruizione 
superficiale. 
 
D. Croci: mi colpisce come parte del tuo lavoro fotografico sia incentrato su una 
sofisticata estetizzazione cyberpunk di immaginari in sé molto popolari, legati anche a 
forme di appagamento epidermico. Mi riferisco nello specifico ai b-movie, al bondage, 
oppure alla commistione fra belle donne e armi da fuoco del filone chicks and guns. È 
stato un processo volontario? 
 
M. Bolognesi: l’interesse legato all’estetica bondage e sadomaso è relativamente 
recente. Mi sono avvicinato in seguito alla visione – folgorante – del film Matrix, e 
stando a Londra ho potuto approcciare un mondo di fashion designer che stavano 
lavorando proprio in quella direzione. Un magma artistico e intellettuale dai tratti 
fortemente punk, legato a Camden e a luoghi-simbolo come Cyberdog. Ho trovato 
così una comunità con cui condividere la creazione di quanto avevo soltanto 
immaginato o concepito in maniera autonoma.  
Questo spirito collaborativo è uno degli aspetti centrali della mia produzione e 
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che paragono ai pennelli per un pittore. Collaborazioni e incontri di individui mi 
permettono così di arricchire la mia esperienza personale e artistica. E posso fregiarmi 
di avere sempre avuto frequentazioni culturali popolari. In questo senso, mi dissocio 
da un certo intellettualismo elitario e sinistroide che ho sempre amato poco. 
Prendiamo ad esempio Salò di Pasolini, amato dalla critica, la stessa che condannava (o 
nel migliore dei casi ignorava completamente) il filone Nazisploitation. Di cui, per molti 
versi, Salò ne è un esponente, pur non essendo etichettato come b-movie. Lo stesso 
discorso vale per Il portiere di notte di Liliana Cavani. 
All’elitismo medio-borghese e radical-chic voglio quindi opporre la sanguigna 
veracità del b-movie, dello sgraziato e del posticcio. Ho sempre amato Russ Meyer, che 
con il suo Faster, Pussycat, Kill! Kill! ha soverchiato in maniera giocosa l’immagine della 
donna occidentale dei primi anni 60.  
 
D. Croci: è sovversivo. 
 
M. Bolognesi: l’arte deve essere sovversiva, almeno da un punto di vista culturale. Il 
mio metodo di lavoro è stato adottare una questione che mi stava a cuore, e cercare 
quindi di replicare questo spirito sovversivo. Ho preso il fumetto, e ho creato 
Protocollo. La guerra in Iraq ha ispirato Babylon Federation. Allo stesso modo, ho 
sincretizzato la moda e il discorso sugli OGM e ho concepito Woodland. Senza mai 
dimenticare che si tratta di un’azione politica, una guerriglia semiologica. 
 
D. Croci: al di là dell’esterofilia che traspare nella selezione degli universi simbolici di 
riferimento, hai vissuto e lavorato per molto tempo fuori dall’Italia, principalmente nel 
Regno Unito. Nella definizione della tua identità artistica, come bilanci le tue origini 
culturali e nazionali con la tua dimensione migrante? 
 
M. Bolognesi: io sono prima di tutto un bolognese – il cognome non mente – e 
avendo abitato per molto tempo all’estero ho sviluppato un forte attaccamento per 
questa città, anche se il rapporto è stato spesso conflittuale. Su una cosa non ho dubbi, 
e cioè la fede sportiva per il Bologna Football Club! 
A parte questo, dell’Italia ho sempre vissuto con molto orgoglio il patrimonio 
culturale, ovviamente, nonché la preparazione universitaria ed accademica. Purtroppo 
la mentalità universitaria anglosassone – nello specifico quella americana – tende a 
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D. Croci: quindi diciamo che l’esterofilia italiana serve a qualcosa. 
 
M. Bolognesi: certo, io studiavo cinema al DAMS, dove ho conosciuto a fondo il 
cinema straniero, da Hollywood alla scuola praghese di animazione, passando per il 
cinema scandinavo. E così ho potuto sviluppare una visione generale, e che includesse 
anche esperienze periferiche come il cinema documentaristico scientifico. Ho tutt’ora 
una predilezione per il cinema degli esordi, per registi come Méliès e Muybridge, nelle 
cui opere nasce l’effetto speciale e l’illusione cinematografica. 
Il resto della mia vita ha avuto un carattere nomadico. Ho vissuto a Londra, poi 
sono tornato in Italia per un periodo, quindi mi sono spostato in Austria, per finire di 
nuovo in Italia, a Roma. Direi di avere una visione molto europea. Ma più che 
l’appartenenza, come dicevo prima, per me contano i rapporti interpersonali, le 
collaborazioni anche a distanza che permettono di valicare i limiti e le culture 
nazionali. 
 
D. Croci: la città – come spazio reale e immaginato – è oggi al centro di un dibattito 
che concerne la qualità di vita delle persone, la riqualificazione del sostrato residuale e 
le preoccupazioni ambientali. Gentrificazione e sprawling sono concetti che stanno 
uscendo dal lessico specialistico per affermarsi come questioni di primaria importanza 
nell’arena collettiva. In quale modo la marcata dimensione urbana e post-urbana del 
tuo lavoro riflette queste preoccupazioni di carattere contemporaneo?  
 
M. Bolognesi: la città continua a essere il luogo principe della contemporaneità. E il 
processo di espansione sembra inarrestabile, anche nella vecchia Europa. Prendiamo 
Londra, che si sta configurando sempre più come enorme conurbazione/città-stato 
che ingloba tutta l’Inghilterra meridionale. Ma anche in Italia, Milano arriverà presto a 
Monza, mentre Bologna si unirà a Modena e a Reggio Emilia. Si perdono i confini, e le 
metropoli finiranno per connettersi in un’esperienza cittadina globale. 
 
D. Croci: una sorta di tessuto neurale. 
 
M. Bolognesi: certo, ed è il tipo di metafora che ho inglobato nella mia visione di 
Sendai City, che è addirittura una città-pianeta. Una struttura artificiale sospesa, che 
dipende da un mondo sotterraneo, quindi sulla crosta terrestre, in cui gli abitanti 
fungono da animali da allevamento per produrre l’energia necessaria alla dimensione 
superiore. Si tratta logicamente di una grande metafora per riflettere su sull’utilizzo e 
l’estrazione di materie prime, che avviene in maniera sconsiderata, senza tenere conto 
della sostenibilità ambientale. Stiamo producendo dei danni irreversibili. E la 
tecnologia non ha prodotto una democratizzazione e un’estensione dei diritti, come si 
auguravano gli utopisti del secolo scorso, ma bensì un circuito autogenerativo che si 
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come divinità astratta e capricciosa capace di rovesciare le sorti di intere esistenze in 
un battito di ciglia. La crisi del 2008 ne è un esempio tangibile.  
Quindi, tornando a Senday City, ho immaginato una dimensione di conflitto 
costante, in cui i cyborg-donna che abitano il livello superiore combattono contro una 
razza di essere umani mutati. Gli essere umani “normali” vivono invece una realtà 
illusoria, e sono pronti ad essere sacrificati in base alle necessità energetiche. Si tratta 
ovviamente di una visione distopica, in linea con le visioni apocalittiche del cyberpunk 
anni ’90. Forse oggi, rispetto ad allora, fa più male pensare al futuro in termini distopici. 
Perché se le profezie di allora si sono verificate, oggi abbiamo quasi il timore di 
immaginare uno sviluppo peggiore.  
In ogni caso, distopia o meno, dovremmo fare i conti con cambiamenti climatici 
sempre più distruttivi, mentre l’innalzamento del livello del mare metterà in pericolo 
l’esistenza stessa di città come Venezia o New York. Anche se la tecnologia ci dovesse 
permettere di sopravvivere, e di preservare le zone a rischio, dovremmo ripensare 
profondamente il modello attuale di sviluppo urbano. Una strada percorribile sembra 
quella che dovrà essere sperimentata a breve a Parigi, con giardini pensili legati alle 
strutture portanti degli edifici, in modo tale che il verde non sarà solo sul tetto ma 
anche sulle superfici laterali dei grattacieli. Questo, è ovvio, per sopperire alla 
deforestazione e alla carenza di ossigeno. L’attuale standard architettonico per i 
grattacieli è da rivedere, per via dell’enorme dispendio di calore causato dalle superfici 
vetrate. La sostenibilità e l’impatto ambientale devono sostituire l’estetica.  
Quindi, la questione energetica rimane il più grande interrogativo per il futuro. 
Con la prossima fine dei combustibili fossili, il dibattito sulle energie alternative e sul 
nucleare si farà ancora più acceso. Anche l’attuale promozione di mezzi propulsivi 
senza carburante – auto elettriche o ibride – serve solo a traslare il problema, piuttosto 
che a risolverlo, perché persiste la questione dell’approvvigionamento di tutta questa 
energia elettrica. Ed è ovvio che la città sarà sempre centrale nel dibattito, per la 
concentrazione di abitazioni, attività commerciali e mezzi di trasporto.  
Dovremo essere pronti anche a rivedere la nostra nozione di cosmopolitismo 
quando avverrà l’auspicato incontro con creature non-terrestri. Di certo, le nostre 
vocazioni nazionalistiche verranno ridimensionate. L’idea stessa di confine dovrà 
essere profondamente ripensata, quando immaginari cinematografici à la Star Wars 
diventeranno la norma. Forse sarà come in un romanzo di China Miéville, con 
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D. Croci: o forse si faranno la guerra tra loro. 
 
M Bolognesi: non è un’eventualità da escludere (ride). 
 
D. Croci: come nasce l’idea di collaborare con Carlo Lucarelli per Protocollo? 
 
M. Bolognesi: avevo amicizie in comune, che io ho deciso di sfruttare per incontrarlo e 
fargli una proposta di collaborazione. La mia idea di partenza prevedeva il 
coinvolgimento di uno scrittore per esplorare le potenzialità narrative dell’universo 
creato dalle mie opere. Come ho detto prima, le collaborazioni rappresentano una 
parte fondamentale del mio lavoro e della mia ricerca. Non potrei concepire la mia 
attività se non avessi persone con cui relazionarmi e con cui cooperare nei progetti: 
per me l’arte deve essere un dialogo, non un soliloquio.  
Quindi, dopo un paio di false partenze, io e Carlo abbiamo messo in cantiere il 
volume Protocollo. Io nel frattempo ero coinvolto in diverse esperienze creative, tra cui 
la collaborazione con Vivienne Westwood e il progetto Woodland, che mi hanno 
aiutato nel concepire l’estetica cyberpunk che ritroviamo poi nel libro. Gli anni tra 2003 
e 2005 sono stati un periodo fertile di sperimentazione e di contaminazione stilistica, 
in cui ho perfezionato una visione del mondo molto precisa, legata a un progetto 
coerente di contaminazione artistica e letteraria. 
 
D. Croci: tu e Lucarelli avete trovato quindi terreno comune negli universi narrativi di 
riferimento? 
 
M. Bolognesi: il punto di partenza è stato il graphic novel Elektra: Assassin di Frank 
Miller e Bill Sienkiewicz. In particolare, siamo entrambi grandissimi estimatori di 
Sienkiewicz, che ha svolto quindi il ruolo di nume tutelare per il progetto Protocollo. 
Dall’idea iniziale abbiamo quindi sperimentato strade diverse, con l’intento di 
rielaborare gli stilemi grafici e narrativi del fumetto tradizionale. Abbiamo voluto 
creare un libro-oggetto, che potesse racchiudere all’interno una commistione di 
modelli differenti.  
Anche il metodo di lavoro ha rispecchiato la filosofia del progetto. Carlo partiva 
da canovacci iniziali molto aperti, in cui descriveva per sommi capi gli avvenimenti e le 
azioni dei personaggi. Quindi io iniziavo a concepire le tavole, su cui poi lui andava a 
scrivere i dialoghi. Pertanto non abbiamo mai lavorato con una sceneggiatura vera e 
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D. Croci: possiamo quindi definire Protocollo un graphic novel? Ti senti di appartenere, 
anche solo per questo lavoro, all’ambiente legato al fumetto e all’arte sequenziale? 
 
M. Bolognesi: direi di sì. Secondo me Protocollo è un fumetto, per quanto 
sperimentale. E sono contento di far parte – anche solo per un libro – di questo 
ambiente, che continua a essere per me di grandissima ispirazione. Il mio impulso 
creativo è sempre stato incentrato sulla creazione di storie attraverso le immagini, e il 
fumetto sarebbe potuta essere una strada percorribile. Tuttavia, la mia formazione e 
dimensione autoriale hanno trovato terreno fertile nella fotografia, quindi nella la 
pittura, e infine la relazione tra questi forme espressive. Da lì mi sono cimentato 
nell’arte contemporanea, ma il fumetto rimane una grande passione. È per me un 
dispiacere non aver (ancora) trovato una collocazione editoriale per gli altri due 
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